Der alte Mann ermahnt nicht mehr, ruft schon lange nicht mehr zum Kampf auf: "I used to care, but things have changed" (und das war anno 2006 ja auch schon einige Jahre her). Er beschränkt sich aufs Konstatieren, beschreibt lakonisch Zustände. Die Sprache dazu ist älter als er selbst: Es ist die des 'Great American Songbook', angefangen von Stephen Foster über W.C. Handy, Leadbelly, Robert Johnson, die Gershwins, Cole Porter, Woody Guthrie bis zu Muddy Waters und Carl Perkins. Der Blues und der Jazz der 20er bis 50er Jahre prägen ein Album, das die "modernen Zeiten" als ebenso aus dem Ruder gelaufen beschreibt wie Charlie Chaplins Meisterwerk aus dem Jahre 1936 – und ebenso anachronistisch anmutet wie jenes (zu dieser Zeit drehte kaum noch jemand Stummfilme, schon gar nicht abendfüllende). Bob Dylan zeigte sich hier als einer der letzten, vielleicht gar als der letzte aktive Songwriter (auf jeden Fall aber der größte!), der sich dieser Tradition direkt verpflichtet fühlt. Aus ihr zitiert hatte er schon immer, seit frühester Zeit; so deutlich wie hier hatte er es zuvor selten getan (manche Songs sind quasi Coverversionen). Und auch, wenn es gerade in letzter Zeit offenbar wieder mehr Menschen bzw. Musiker gibt, die diese Tradition pflegen: Diese Platte zu hören ist ein bißchen so, als würde man ein Buch in einer aussterbenden Sprache lesen. So wie von Dylan wird sie von niemandem mehr beherrscht. (2006/2017)